饥饿莅临时，惟有能在柜子里翻出一包便捷面咪咪色网，心里的大石便可轻轻落下。

撕开塑料碗，噼里啪啦声，在一饼干面条上挤上酱料包，注入滚水，趁着水汽逃跑之前，盖上泡面盖。

惟有三分钟，便捷面就能开释出雕悍的香气，使东说念主必须对它不敢造次。

揭开盖子时，热腾腾的雾气宛如随和的拥抱，惹东说念主咬得凡间筋骨断。

而你，有多久没吃这样一碗便捷面了？

如今，便捷面是咱们大多数东说念主眼里油炸的、莫得养分的食物。

但在半个多世纪前，却是它陪着中国东说念主，从莫得车、莫得钱的岁月，走到了如今的“黄金时间”。

每个东说念主的系念中

齐有一碗便捷面

1945年，让步后的日本食物严重紧缺。大阪街头上，络续有饥饿的东说念主顶着寒风在拉面店前排起长队。华侨日本东说念主安藤百福由此萌发研发一碗用热水冲泡即食的便捷面的念头。

1958年，日清第一号便捷面——鸡味泡面就此出身。面粉配肉类，被其时的日本养分学家合计不错强身。加上政府认证不错“额外养分食物”进行宣传，日清泡面从此风靡日本。

十年后，安藤百福发明了便捷面2.0版块——出前一丁，并在次年，被香港东说念主周文轩从日本带回香港，反响极好。

20世纪六七十年代的香港，其时的茶餐厅不准开火烧饭，只可卖三明治，便捷面的出现让香港东说念主有了更多的聘用。

周文轩于是创办永南食物有限公司，出产原土便捷面“公仔面”。直到咫尺，公仔面和出前一丁仍被称为“香港茶餐厅二虎”。

探花偷拍

开首：《赌侠》

20世纪七八十年代，中国内地也正捋臂张拳，引进日本的油炸出产线准备大干一场。

由江老厂长指挥的上海益民食物厂，在制作出大白兔奶糖、光明冰砖等国民级食物后，于1970年，告捷出产出了中国第一包国产便捷面——鸡蛋便捷面。

自后，益民的便捷面有了我方的名字——“高兴”便捷面。一包上海东说念主出产的可口肉蓉面，自后竟成了“太原特产”。

距上海不远的杭州面粉厂嗅到了商机，很快作念起了便捷面，并在全杭州的供销社铺货售卖。一包双峰牌快餐面，黄色的包装袋，上头印的好几只大虾，是小时候孩子对鲜味的高兴期待。

1986年，时任珠海食物厂管事站站长的熊毅武，拿下了日本引进的出产线，华丰三鲜伊面，从此横空出世。

华丰充拢广东东说念主对鲜的执着，用猪骨、海鲜、鸡肉熬出养分配料包。

“食华丰，路路通”，有贸易头脑的熊毅武，还请来了“肥姐”沈殿霞代言告白，在各大电视台黄金工夫播出。

华丰不仅以口味俘获了珠三角的孩子，名声也响彻世界，从此怒斥风浪二十多年。

算作中国第一大小麦产区，河南更是便捷面大厂相聚地，是当之无愧的中国“便捷面第一大省”。

名噪一方的“北京”牌麻辣便捷面，挂的虽是响当当的“北京”名头，却是在漯河村生泊长；

宁肯饿死也不袭取日资、有灾必捐的白象便捷面，来自河南郑州；

因为卖热干面、河南烩面而被当地东说念主以为是当地特产的国华便捷面，拿的亦然郑州户口；

用实力深入“面食大省”，承包山西孩子童年的豫竹牌便捷面，亦然来自河南焦作……

小麦管够，便捷面出产线牛逼，物流承包廉价……自20世纪70年代，中国的“泡面共和国”领土上，不断书写着国东说念主对饱暖生涯的向往，也印证着国度详细实力的飞跃。

制图：极物

中国老便捷面滋味咪咪色网

留在系念中

但为什么到了本日，提及便捷面，好多东说念主的系念里只剩调解和康师父了呢？

这还得从一列自内蒙古开往北京的绿皮火车上的一碗便捷面提及。

20世纪80年代，30多岁的台湾后生魏应州和他的兄弟带着4000万启动资金前去大陆淘金，但食用油生意创业失败，本金真的亏光。

1991年，凉了半截的他在火车上，泡了一包从台湾省带的便捷面。这一泡不得了，香味引来了扫数这个词车厢的东说念主围不雅。

开首：《司藤》

那时候绿皮车里吃泡面天然还是不是簇新事，但便捷面里的料包齐是用盐、辣椒粉、胡椒粉和味精制作，吃起来只可说是清淡果腹。像他这碗这样香的，照旧头一次见。

这趟路径后，魏应州决定烧毁大陆的食用油行业，转向便捷面行业。1992年，他在天津设厂，并出产出了于今仍制霸便捷面界的红烧牛肉面。

而让康师父一“泡”而红的，恰是它的牛肉味酱包。

关于其时一个月也吃不上几回肉的中国东说念主来说，这个牛肉味酱包，让其他的便捷面遽然变得味同嚼蜡。

康师父自带高档配置——一次性泡面桶和塑料叉子，也让它遽然秒杀了袋装便捷面。

电视上，是康师父劈头盖脸的告白；超市里，则满货架齐是它的身影

超强的存在感，加上低廉的价钱，让康师父迟缓卓绝老牌便捷面，跃升为“中国便捷面之王”。

跟康师父相爱相杀的另一家台企——调解，为了霸占便捷面市集，又不跟康师父泡面正面交锋，推出了一款小浣熊干脆面。香香脆脆的零食口感，一张张号称”创世级盲盒“的水浒卡牌，也承载了独属于80后、90后的童年回忆。

而在大陆，简略跟其时的康师父、调解便捷面抗衡的国产便捷面，是出身河北的“中原盘龙”——华龙。

跟康师父、调解主打高端面不不异，华龙用廉价面打入低端市集，何况卖便捷面的操作还额外接地气——

在一心记念搞钱的地点，它给我方取名“华龙小康”；

在海外大齐市，给我方取了个洋气的名儿“六丁目”；

到了东北，它就化身“东三福”和“可劲造”，妥妥拿合手东北东说念主。

自后华龙更名“今麦郎”，名声仍在江湖传扬。

而流程一次次的“交战”，康师父和调解也缓缓判辨了我方的江湖地位。

据2010年的数据知道，康师父、今麦郎、调解、白象的市集占有率区分是55.7%、11.7%、8.5%和7.4%。

2012年，凭借老坛酸菜牛肉面，调解的市集占有率攀升至15.8%，卓绝今麦郎，位居第二。

历经数十年，老便捷面们有的顺利登顶，成为今天的便捷面巨头；有的则停产、磨灭，成为回忆里的滋味。

制图：极物

便捷面

见证中国黄金年代

便捷面起起落落，但它们却共同见证着一个赶紧发展的时间。

“芳华莫得售价，硬座直达拉萨”，其时的后生东说念主，惟有行囊里有泡面，就能喂饱心中的理思。

开首：《自后的咱们》

20世纪80年代开动，多数农民工涌入城市，时速几十公里的绿皮火车上，从此充满了泡面的香味。

在阿谁GDP增长率逐年攀登的奥运年代，“建树工地上遍地可见的便捷面碗，有如大地上高耸的起重机不异多。”

一位康师父经销商曾说：“放在货架基层的劲爽和福满多便捷面，若是遽然销量暴增，经常间表这里有新的建树工程开工，农民工聚拢在近邻。”

从1958年出身，到2012年，只用了54年工夫，全球便捷面的销售就冲破了1000亿包。中国大陆市集占了440亿包，那一年中国东说念主口13.5亿，平均每个中国东说念主吃掉32.6包便捷面。

制图 ：极物

便捷面正在磨灭

唯精神永不用逝

你还难忘，是从什么时候开动，不再那么爱吃便捷面了？

2005年，国内养分学家提议“油炸便捷面致癌”的不雅点。亦然从那时开动，便捷面成了父母眼中“魔鬼”般的存在。

我最深远的感受，是2013年。

那一年，外卖传单席卷了大学寝室楼，吃一顿外卖惟有几块钱，比大学饭堂还要丰盛低廉，更别提吃便捷面了。

统计知道，1993年到2011年，便捷面销量蛊卦增长18年，年均增速达20%。2013年的年销量更是创下462亿包的巅峰战绩。但2013年以后，便捷面销量却蛊卦3年着落。

2017年，一篇名为《便捷面之死》的著述里写说念：

——2007年，中国铁路第6次提速，最高运营时速达到300公里；

——2015年，中国流动东说念主口在30年来初度下滑；

——规则2016年底，我国在线订餐外卖市集用户限制擢升2亿东说念主。

列车提速，东说念主们似乎少有去悲哀阿谁嘈杂、节略又搀杂着多样奇怪滋味的绿皮火车；

蓝领工东说念主回乡，白领向城市进犯，比起填饱肚子，他们惬心花更多的钱，去享受那些不亏待我方的食物；

家用电脑的普及，也曾开遍世界的网吧磨灭了，内部敲着游戏键盘吃着泡面的少年，也跟农民工一说念笼罩于城市……

开首：央视新闻

“即食面”“速食面”“快餐面”……因实用方针兴起的便捷面，它的名字永远让我记取它出身时的倡导：便捷、快食和可口。

便捷面也因它的老诚，成了阿谁赶紧发展年代里人人的共同爱好。

跟着生涯品性的飞跃，便捷面如实不再是时间的王，但这个时间，照旧有东说念主需要一碗2块钱就能吃饱的泡面。

直到本日，我国依然是全世界便捷面第一消费大国，2021年野心耗尽了439.9亿份泡面。

每一秒钟就有1395份泡面被撕开，劝慰着俗世肚肠，诊治着孑然的灵魂。

开首：《自后的咱们》

正如泡面“始祖”日清的告白语里所写：“多样爆红的东西，在时间的巨流中来了又去，但一直被爱着的东西，则永远不变，一直在你身边。流行，比不上一直被爱着的滋味。”

惟有烧上一壶热水，再将水倒入泡面中，恭候三分钟后，揭开盒盖，过往的扫数回忆齐会从这个108克的纸盒中，跟老到的香气一说念，遽然复生——

哪里，有粗豪年代里，在玻璃间赶紧吃完午饭参加责任的白领；

有挤在闷罐绿皮车里踏上漫长路径，用泡面聊以慰藉的后生追梦东说念主；

也有千千万万远隔桑梓到异乡拼搏的东说念主们咪咪色网，“流动致富”的好意思美梦思。